警铃、玻璃窗、打不开的棺材:让你直视古人害怕被「活生生」埋葬

热度:857℃

我之前写过文章探讨十九世纪风行于欧美的「中途停尸间」(Waiting Morgues)(见《暗黑医疗史·守灵与中途停尸间》),心中有一个疑问,为何有些西方医师将Premature burial(过早埋葬)的恐惧升到最高点?深入探讨后,有以下心得。

首先谈到西方的宗教观,「死而复活」是信仰中不可或缺的奇蹟。根据耶大雅圣经园地的整理,能《圣经》中提到死而复活之处,有一百七十二次,其中《旧约》有五次,而《新约圣经》则有一百六十七次。耶稣基督不只使很多人复活,自己更在死后不断向人们显现其复活。今日的复活节,据称就是为了纪念耶稣基督在十字架上被钉死后,在第三天复活的奇蹟。

接着谈西方世界挥之不去的致死传染病,例如鼠疫、天花等,感染之后,很多人状似死亡,被送去埋葬,但是后人在整理其坟墓时,发现棺材里尽是混乱抓痕,所以判断是「未死亡」就被埋葬。尤其在十九世纪,霍乱在伦敦大流行,很多脱水的病人只是虚弱到无法发出声音,或以人力测量不到生命徵象,因而被「活生生」地埋葬了。

过早埋葬,其实是当时生命徵象监测器材不够精确的缘故,无法判断真正的死亡。不过弔诡的是,即便今日仪器的精确度进步了,仍不时有新闻报导,「死不瞑目」的人在大家惊呼中复活。我只能说,不到最后关头,还是有例外,总会有临时被逐出天堂、地狱,打回人间的病人。

既然无法藉由医疗专业判定「真正死亡」而下葬,从十八世纪末开始,陆陆续续有人苦思,希望即便被装进棺材,甚至下葬,若没有真正死亡,都还有补救的机会。

安全棺材

德国的费南迪公爵(Duke Ferdinand of Brunswick-Wolfenbüttel)设计出所谓的「安全棺材」(Safety Coffin)。棺材上方会打个大洞,装上玻璃窗,也有管子提供外面的新鲜空气,更重要的是棺材没有被钉死,而是锁上的。被埋葬之人穿的寿衣里有两把钥匙,一把可以打开棺材,另一把可以打开墓室的门。

这种设计当然不会流行,因为光是棺材飘出的尸臭,就让人无法接受了,谁还敢靠近墓园!

到了一八二二年,一位名叫嘉次茅斯(Adolf Gutsmath)的医师,据说设计出一种棺材,可以透过连通到地上的管子,将汤、点心、食物,甚至酒,送到被埋在地下的棺材内。他曾经公开表演被活埋在自己设计的棺材内,挺过了一段不算短的时间。

我想这种设计也不是很讨喜,死而复活的人最想做的应该是呼吸,而不是吃东西吧(难道速食店得在坟场开分店吗?)不过,他的发明也不是没有启发作用,相信美国魔术师─在地底棺材及空中悬吊棺材中,仅靠水度过很多天的布莱恩(David Blaine)─其灵感八成是窃自嘉次茅斯。

有位和嘉次茅斯同一世代的发明家塔伯格(Johann Gottfried Taberger)也发明过「安全棺材」。他将有系统驱动的绳索绑在往生者的手上,如果他真的复活就拉动绳索,使坟墓上的铃声大响。有一次,他带着一群人去墓园参观他的精心发明,结果某墓地的警铃发出声音,触动大家敏感的神经,于是打开了这位刚下葬者的坟墓;结果在棺材打开瞬间,参观的人吓得四散逃窜。这时才发现铃声会响的原因,原来尸体腐败之后,在棺材里产生了秽气,造成棺材内压力改变而拉动绳索,触动警铃。

观察棺材内部的天窗

我们再看另外一个故事。一位名叫泰伯(William Tebb)的英国实业家,自认是全方位的社会改革者,在一八九六年成立「伦敦预防过早埋葬协会」(London Association for the prevention of Premature Burial)。他在一九一七年过世时,遗言交代,等尸身发生腐败后,才能将他安葬。可想而知,等尸体真的腐败后,他的家人已经没有勇气替他準备「入土为安」的仪式,气味实在太难闻了,只能快速火化。

美国第一位设计「安全棺材」的是艾森伯朗医师(Christian Eisenbrandt),利用埋在棺材板中的弹簧,让死而复生的人可以拉下开关而打开棺材。他在一八四三年申请专利,而且四处广告,促销此产品。我们用膝盖想也知道此发明不会流行,只要人下葬了,棺材被覆盖的土压住,即便拉下开关也打不开。

历史学者弗莱克(Richard Van Vleck)替美国类似的专利做了整理,发现从艾森伯朗医师到一九八三年的嘉查德(Gauchard)为止,至少有十五个以上的专利问世,充分发挥了人类的丰富想像力。我觉得一八八二年克理其包姆(John Krichbaum)的设计十分有趣,可以查美国专利局的专利码US Patent No. 268,693。他在棺材与地面设置一个转轮,而这个转轮有个像潜望镜的把手,直接与躺在棺材里的人连接。若死而复生,转动把手就可以拨动地面上转盘的刻度。坟场管理员只要每天检查墓碑上转盘的刻度,就知道棺材里的人是否有动作。

最猛的发明者是十九世纪末的美国医师史密斯(Timothy Clark Smith)。他深怕自己非真正死亡而被下葬,于是设计了类似有玻璃的天井,直通棺材,可以直接从地面上的玻璃窗看见他的头部。一八九三年,他去世刚下葬时,遗嘱安排几位医师朋友每天来「参观」,看他是否复活。但一百多年过去了,他的头现在只剩下一坨黑黑的东西,如果你有兴趣,可以去拜访他的墓园,位在美国佛蒙特州(Vermont)的纽黑文市(New Haven)。

整理这些有趣的历史,了解了西方人对于「过早埋葬」的恐惧,更惊讶有那幺多才华洋溢的人(其中不乏医师)设计令人讚叹的安全棺材。

不过,我觉得这种「来自往生者的讯息」,没有中华文化有内涵。我们有「守灵」的习俗,让死而复活的人在下葬前有机会「拍棺」求救。真的到了阴曹地府,还可以藉由「观落阴」和亡者沟通,这可是比灵媒、碟仙还厉害。法师的铃声,加上被红布条绑着遮住眼睛的两片冥纸,就能让活着的人看到已经过世的亲人,这大概是设计VR的工程师灵感的来源吧?

书籍介绍

《胖病毒、人皮书、水蛭蒐集人:医疗现场的46个震撼奇想》,时报出版
.透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:苏上豪

医学随着时代进步,许多今日的诊疗知识,往往是某个时代的创新理论;许多划时代的医疗相关工具、药物,都历经辛苦的尝试与改良过程。而这样漫长的过度期中,多少医师可能做了错误的结论;多少病患因此在痛苦中饱受煎熬,最后失去了宝贵的生命。

谁是医学史上的英雄,谁又是疯子?还是有人两者兼具?

苏上豪医师写下46篇精采绝伦的医疗史故事,实实在在有血、有泪,在诙谐幽默的文字中,深入了解故事背后的真谛,一窥丰富史料中的惊人发现。

警铃、玻璃窗、打不开的棺材:让你直视古人害怕被「活生生」埋葬